九州民间志民国那些事7 天桥八大怪

1937年深秋的北平城天桥茶馆的棉布门帘被掀开一角漏进几缕裹着煤灰的斜阳。

蹭油儿的周绍棠甩开沾着油渍的麻布铜盆里浑浊的水花溅在青砖地上惊醒了正在打盹的茶房。

远处传来大金牙焦金池沙哑的唱腔：往里瞧又一篇刘关张结义在桃园......这声吆喝像是打开了某个神秘的开关天桥顿时活了过来：耍中幡的铜铃叮当、说相声的醒木拍案、摔跤场的喝彩如雷还有赛活驴关德俊木跷敲击石板的清脆声响在暮色中交织成北平最后的市井交响。

第一章 奇技淫巧：江湖儿女的生存密码 关德俊卸下三十斤重的驴形道具时左肩早已被竹篾骨架磨得血肉模糊。

这个河北吴桥来的杂耍艺人在光绪二十三年（1897年）的逃荒路上亲眼见过易子而食的惨剧。

他发明的赛活驴绝技驴头用七十二根竹条扎成眼窝里嵌着从当铺赎回来的祖传铜铃四蹄下的枣木跷经过特殊处理——前蹄钉防滑的铁掌后蹄裹着吸汗的棉布。

当他在八仙桌上表演倒挂金钟驴嘴里的铜簧片会发出凄厉嘶鸣观众们不知道那其实是逃荒路上饥民的哀嚎。

大兵黄张宝忠的骂街艺术始于宣统退位那年。

这位参加过武昌起义的老兵总在申时三刻准时出现在天桥西头。

褪色的黄呢军装上别着假勋章文明棍敲击石板迸出火星：他祖宗的袁世凯五族共和说得欢转头当了洪宪皇帝......骂词编排暗藏玄机：每段十二句押言前辙骂完前清骂军阀最后总以这世道三字收尾。

茶楼掌柜趁机端出盖碗茶围观者这才惊觉日头西斜口袋里的铜板早已进了说书人的笸箩。

焦金池的拉洋片箱子是个跨时代的发明。

榆木打造的镜箱暗藏八个观片孔内设可旋转的画片轮轴每幅画用洋红、石绿等矿物颜料精心描绘。

当唱到二郎神放出哮天犬他会突然扯动箱底的丝线画中的细犬竟似要扑出画面。

最绝的是箱底暗格里的铜铃配合画片内容设计有七种音效。

某日燕京大学的学生带着德国产的摄像机来拍摄事后却摇头叹息：这光影魔术胶片根本留不住。

第二章 市井春秋：底层社会的狂欢剧场 白宝山把烟盒折成的乌纱帽往头上一扣破茶馆立刻成了金銮殿。

这位云里飞的滑稽京剧总在观众最多的未时开场麻袋剪成的蟒袍用锅灰画着团龙扫帚穗子充作雉鸡翎。

当唱到杨延辉坐宫院时突然摔个跟头顺势滚进人群摸走两枚铜钱。

有次巡警来抓他有辱国粹白宝山当场改词：我这是西太后看戏法——老佛爷的差事谁敢拦？竟把巡警唬得落荒而逃。

庚子年（1900年）的初雪来得格外早朱绍文在冻硬的砂石地上撒出满城风雨近重阳。

这位穷不怕突然用脚抹去满字改撒的大字还带着冰碴。

围观的书生倒吸凉气——这分明在暗喻驱除鞑虏。

待衙役闻讯赶来地上早已换成太平年景四字。

朱绍文晚年发明的暗春相声把时政隐喻藏在《千字文》里后来启发了侯宝林的《改行》。

周绍棠的揩油把戏是门精准的行为艺术。

先以免费蹭油吸引人群待三十人围拢立即锁定目标：这位爷领口的油渍包在咱身上！话音未落蘸着煤油的麻绳已擦过对方衣襟。

当看客还在心疼绸缎面料时小瓶装的德国去污油早已卖出七瓶。

这种先体验后付费的模式让他在1932年经济大萧条时反而日进八块大洋。

第三章 绝艺凋零：碾碎在时代车轮下的江湖 民国十七年（1928年）的冬天格外寒冷。

胜利唱片公司的麦克风对准焦金池时拉洋片的唱腔突然变得干涩。

往里头瞧又一篇的拖腔在录音室回荡却没了画箱铜铃的和鸣。

当唱片在王府井百货上市时老观众摇头：这声儿像锯木头哪有当年活色生香？ 昭和十二年（1937年）的天桥改造计划给艺人们套上了无形的枷锁。

关德俊的赛活驴被限制在八尺见方的水泥台上表演木跷防滑铁掌在光滑台面上打滑。

最要命的是新颁的《市集管理条例》规定异装表演需报备。

当关德俊驮着官府批文的木牌演出时观众嗤笑：这哪是赛活驴分明是耍乌龟！ 己丑年（1949年）冬月初八大兵黄破天荒换了新行头。

呢子军装挺括如刀文明棍上的铜头锃亮。

可当他开口时往日犀利的骂词变成了：旧社会那个黑啊...围观的老街坊面面相觑卖豆汁的老王头突然嚎了一嗓子：黄爷您倒是骂呀！张宝忠浑身一震浑浊的老泪滚过脸上的沟壑。

次日天桥管理处来人收走了他的文明棍。

最终章：市声渐远 1952年的推土机开进天桥时朱绍文撒过字的土地被翻起三尺。

有拾荒者在瓦砾堆里捡到半截木跷上面的血迹已变成黑褐色。

关德俊的孙子把这截木头雕成烟斗七十年代却被文物贩子骗走说是要送进民俗博物馆。

如今站在天桥艺术中心的玻璃幕墙下恍惚间还能听见零星的市声：拉洋片的铜铃、醒木的脆响、木跷敲击石板的节奏。

这些声音渐渐化作展厅里的数字投影在精心调控的温湿度中规规矩矩地演绎着曾经的江湖传奇。

唯有老茶客知道真正的天桥八大怪永远活在那个烟火缭乱的年代——煤油混着豆汁的香气里破锣嗓子吼出的荒腔走板中还有那些为了活着而绽放的惊世绝艺。

八大怪的故事在2008年被列入非遗名录申报材料足有八斤重。

只是不知道当后人翻阅这些精装图册时能否触摸到竹篾扎制的驴头里那些浸透汗水的生存智慧；能否听见白砂石撒出的文字里藏着多少欲说还休的世道人心。

也许民间艺术的魂魄本就该带着三分油渍、七分尘土在时光的长河里若隐若现才是最好的归宿。

喜欢九州民间志请大家收藏：()九州民间志20小说网更新速度全网最快。

本文地址九州民间志民国那些事7 天桥八大怪来源 http://www.jjmfgc.com